Au début, Fabrice rangeait. Tout ce qui lui tombait sous la main, il le rangeait. Il rangeait puis comme ça se dérangeait, il rangeait à nouveau ce qui était dérangé. Il alignait puis désalignait, puis le contraire et, immédiatement l'inverse, alors il fallait réaligner puis désaligner de nouveau. A force de ranger et de déranger, aligner puis désaligner, il fallait bien qu'il continue encore à ranger et aligner pour désaligner et déranger. Alors, il arrangeait. En lignes, en groupes de trois, puis quatre, puis il dérangeait les lignes, les groupes de trois et quatre et alors, il alignait des hauteurs. Il était très bon pour arranger les hauteurs. Il était meilleur dans les hauteurs qu'en surface. La surface, c'est venu après, un peu plus tard vers dix, onze ans.

A cet âge-là, il s'est mis au dessin et il dessinait et dessinait, il était très fort en circuit automobile, c'est-à-dire qu'il dessinait des circuits automobiles avec des petites voitures qui filaient en tous sens. Il dessinait même les traces de frein. Alors, il y avait aussi des accidents. Il dessinait bien les accidents. Toujours dans les virages, ca faisait scratch, hiiiii, bling, blong, boum, patatras, toutes sortes de bruits, bref, on y était. Ensuite, il est revenu dans les hauteurs. Dans le jardin derrière la maison, il construisait des immeubles entiers avec des cartons à chaussures puis il y fichait le feu. Ca l'amusait beaucoup. Notre mère hurlait et nous, avec les petits frères, on rigolait encore plus. Le lendemain, il recommençait. S'il ne pouvait pas y mettre le feu, il les détruisait à coups de pelle, pif, paf, pouf, ce qui lui permettait de recommencer à construire un autre immeuble en carton. J'ai toujours pensé que sa carrière d'architecte, il l'avait commencée comme ça : à coups d'allumettes et de pelles. ( ... )

Fabrice creusait aussi. Derrière la maison, il y avait des stères de bois que notre père avait recouverts de tôle. Fabrice avait donc creusé une mini caverne en évidant secrètement les stères qu'il désalignaient en sous-groupes pour s'y dissimuler en capitaine de char à chenilles. Il y avait installé quantité de vieux cadrans militaires et autres gonios usagés que notre père récupérait pour se marrer auprès d'un officier de la caserne d'Ars-sur-Moselle. Fabrice lui avait tout piqué et agencé derechef une cabine de char inspiré d'un modèle de 1949, l'AMX 50 dit M4, dont il était l'ingénieur chargé de l'entretien et l'ordonnateur réserviste en chef. A la condition qu'on soit peu regardant sur le confort et les normes de sécurité, c'était là sa première construction habitable. A vocation martiale me direz-vous mais enfin, c'était surtout pour tenir le choc devant les tentatives invasives des deux petits frères dont les morphologies s'adaptaient plus facilement au trou de souris qu'il avait prévu pour s'y introduire (plus tard, Fabrice m'a avoué qu'il attachait beaucoup d'importance au confort et à l'espace des entrées d'immeubles qu'il construisait...). Il faisait régner un ordre souverain quant à l'organisation des tâches relatives à la bonne tenue de l'étayage interne. Rappelons que ce premier habitat n'en restait pas moins un char de guerre soumis à des problèmes de tectonique architecturale assez complexes.

Quelques années plus tard, nous nous retrouvâmes en banlieue parisienne où, pour Fabrice, les perspectives de bâtir quoi que ce soit au fond du jardin se réduisirent à contempler l'espace dévolu au carré des poubelles. C'est ainsi que ses années d'adolescence furent exclusivement consacrées à râper une guitare électrique (dont il est resté jusqu'à aujourd'hui un fervent pratiquant), ou à gribouiller dans le style psychédélique du temps des formes molles et serpentines d'une incroyable précision ou à composer des ajustages entortillés de tout ce qui lui tombait sous la main.

Créer des formes était pour Fabrice l'alpha et l'oméga d'une stratégie annoncée ; celle d'un mouvement perpétuel dont le vitalisme énergétique n'appartient qu'à lui. L'entrelacement était la base du système. Connecter, relier, combiner les espaces par d'autres espaces, tout y était déjà. Très tôt. Au fond, l'architecture lui permit d'édifier avec méthode un système de mise en correspondance dans lequel la somme et les parties pouvaient se "compénétrer" par osmoses subtiles et graduelles. Mais l'histoire de Fabrice ne se confond pas seulement avec celle de l'architecture. Elle est tout d'abord l'histoire d'agencements artistiques rythmés et harmonisés par les premiers jeux de l'enfance. Fabrice était très fort en jeux. Il en inventait constamment. C'était des jeux à plan réduit. Des micro-jeux qui m'éberluaient par leur apparente vacuité. Dans ses tiroirs, il cachait d'étranges petites boîtes dont la principale raison d'être consistait à être ouvertes puis aussitôt refermées. C'était le geste qui comptait. La perspective d'enfermer quelques secrets futurs dans ses microcosmes hors dimension devait être le fondement de cette mystérieuse activité. Sa trousse d'écolier était un repaire où se lovaient avec rigueur et détermination des instruments d'écriture choisis en fonction de leur conformation, de leurs couleurs mais pas nécessairement de leurs missions techniques. C'est ainsi qu'il aimait beaucoup les stylos qui n'écrivent pas. Dans sa chambre, il y avait une armoire vitrée où l'on pouvait déjà pressentir le syndrome d'une "collectionnite" aiguë qui ne l'a jamais quitté. Avions, petites voitures, figurines, simulacres d'idoles en tous genres, livres avec images, objets sans détermination pragmatique, bouts de trucs et de machins, bidules en vrac à formes vagues, etc. Mais pas de fouillis, aucun désordre, pas le moindre amas qui ressemble au fichu bordel dont nous accable nos propres enfants aujourd'hui. Bien au contraire. Tout y était extrêmement bien disposé et il y faisait le ménage régulièrement avec des attentions de nurse anglaise.

Cette armoire instaurait en fait un petit royaume dont les frontières n'allaient pas cesser de se déployer. Plus exactement de se désenvelopper. Fabrice était un jeune homme modérément raisonnable dans la vie quotidienne mais peu porté sur les aventures biscornues de l'époque. Il lui fallait inventer un chemin qui n'appartienne qu'à lui.

C'est ce qu’il fit.